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George Moore :  
confessions et « rêveries réminiscentes » 
Dairine O’Kelly 
1. Les années d’apprentissage 
Les lecteurs de George Moore savent à quel point l’abandon déﬁnitif 
de la peinture – qui se situe vers 1874 – a été un crève-cœur1 et que 
ses  incursions dans le domaine de la poésie (Flowers of Passion (1878), 
Pagan Poems (1881) et du théâtre (Martin Luther, 1879) n’ont pas été 
davantage concluantes. Ce n’est qu’une fois installé à Londres que 
Moore se consacre sérieusement à son nouveau métier d’écrivain. On 
peut situer cette période d’apprentissage entre 1882 et 1894. Les ro-
mans eux-mêmes se répartissent en deux sous-ensembles :  
(i) A Modern Lover (1883), A Mere Accident, 1887, Spring Days (1888), 
Mike Fetcher (1889), Vain Fortune (1891) ; 
(ii) A Mummer’s Wife (1884), A Drama in Muslin (1885), Esther Waters 
(1894). 
 Ce n’est pas un hasard si les personnages principaux du pre-
mier groupe sont tous des jeunes gens inconséquents dont les di-
lemmes moraux rappellent étrangement ceux d’Eugène de 
Rastignac, de Fréderic Moreau et de George Duroy pour les trois 
premiers et ceux de son cousin Edward Martin pour les deux der-
niers. Le second groupe, où perdure l’influence de Zola et des  
Goncourt, met en scène des jeunes femmes autrement plus méri-
tantes, autrement plus dignes de la sympathie du lecteur  – en fait, 
il est clair que G.M., comme l’appelaient ses amis, préférait les 
femmes aux hommes, ce qui explique son amitié pour des féministes 
1 . “Memories of an art that one has abandoned are not pleasant memories” (The 
“Luxembourg Gardens”, Memoirs of my Dead Life : 205).
militantes comme Olive Schreiner, Eleanor Marx et Vernon Lee, et 
pour des femmes de lettres comme Pearl Craigie, Clara Lanza et 
Mary Hunter. Malheureusement, tous ces romans, qu’ils mettent  en 
scène des personnages masculins médiocres ou des personnages fé-
minins admirables, se caractérisent par leur sérieux, leur aspect la-
borieux, leur absence d’humour et de légèreté, sans doute par le 
souci de prendre de la distance par rapport à l’aspect « comédie de 
mœurs » du roman psycho-sociologique anglais. Le peu de cas qu’il 
fait de ces ouvrages dans son testament littéraire,  
Communication to my Friends (1933), porte à croire que ce jugement 
un peu sévère fut également celui de George Moore lui-même2. 
Pendant ces années, cette production romanesque a été doublée 
d’une activité journalistique, grâce à laquelle G.M. s’est fait une place 
importante parmi les critiques d’art et de littérature sur les places de 
Londres et de Paris. On trouve une sélection des essais et des articles 
réunis dans deux recueils, Impressions and Opinions (1891) et Modern 
Painting (1893). Avant d’aborder la question de la place des Confessions, 
il faudrait mentionner un retour au théâtre (The Strike at Arlington, 
1993), inspiré par un coup de foudre pour Ibsen à l’occasion de la pro-
duction, en 1991, des Revenants au Théâtre Antoine à Paris et une série 
d’articles sur l’Irlande publiés d’abord dans le Figaro en 1885,  sous 
forme de volume en France (Terre d’Irlande) et en Angleterre (Parnell’s 
Island) en 1887. Par rapport à l’aspect appliqué et laborieux du volet 
romanesque, Confessions of a Young Man3, qui paraît en 1888, fait ﬁgure 
de violon d’Ingres. 
1.1. La place des Mémoires d’un jeune Anglais 
Le grand spécialiste de Moore, Jean Noël (1966), de loin la source 
la plus ﬁable lorsqu’il s’agit de sa vie et de son œuvre, explique le 
2 . Dans son essai sur George Moore (The Death of the Moth and other Essays), où  Vir-
ginia Woolf fait un certain nombre de reproches (justiﬁés) à l’écriture romanesque 
de Moore, elle observe que les défauts des romans sont les qualités des 
chroniques autobiographiques (“But the defects of a novelist may well be the glo-
ries of his brother the autobiographer, and we ﬁnd, to our delight, that the very 
qualities which weaken Mr. Moore’s novels are the making of his memoir”).
3 . G.M. reprenait d'une manière quasi-obsessionnelle ses textes ; les diﬀérentes édi-
tions ne se ressemblent pas. Ainsi, les numéros de pages données pour les extraits 
cités correspondent aux éditions de la bibliographie. Le choix n’a rien de scien-
tiﬁque, il correspond aux éditions découvertes chez les bouquinistes irlandais. 
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« déclic » à l’origine des Confesssions par trois lectures : (i) Marius the   
Epicurean de Walter Pater (1885), (ii) À rebours de Huysmans (1886) 
et (iii) Les Lauriers sont coupés (1887) d’Edouard Dujardin. G.M. aurait 
fait la connaissance de ce dernier, futur ami intime, lors d’un séjour 
prolongé à Paris en janvier 1886, en compagnie de son cousin Ed-
ward Martyn. C’est au mois de novembre de la même année, qu’il 
prend un abonnement à la Revue Indépendante, le journal d’Edouard 
Dujardin, et se met à la rédaction des Confessions. 
Comme la plupart des œuvres de Moore, les Confessions font l’ob-
jet de plusieurs révisions – quatre en l’occurrence : 1887, 1904, 1916, 
1926 (Noël, 1966 : 560). Dès la seconde version (1904), le nom du pro-
tagoniste ﬁctif, Edward Dayne, est remplacé par celui de George 
Moore – sans doute Moore avait-il pris suﬃsamment de recul pour 
pouvoir s’assumer comme l’objet d’un portrait satirique pas toujours 
ﬂatteur, voire compromettant. Si le jeune homme partage beaucoup 
de traits avec le héros décadent d’À Rebours, Jean des Esseintes, la  
liberté de ton et l’organisation fantaisiste de la narration, le brouillage 
de la chronologie, font également penser à Laurence Sterne – qu’il 
ne semble pas avoir lu à l’époque. Dans une lettre à son nouvel ami  
Dujardin, il explique son intention narrative : 
[1] J’écris un livre que j’appellerai Les Confessions d’un jeune homme. Ce jeune 
homme s’en va à Paris pour étudier la peinture et je suis le développe-
ment de son caractère à travers les trois écoles – romantique, naturaliste 
et symboliste. Il retourne à Londres et je montre ce qu’il devient au milieu 
de la peinture et de la littérature anglaises4 (lettre du 17 mai 1897, sou-
ligné par moi, désormais :  spm). 
D’après Jean Noël, une fois le livre terminé, Moore s’est étonné 
lui-même du résultat. Par rapport aux romans, où tant d’efforts ont 
été déployés pour un succès mitigé, ce nouveau livre, qui est venu 
presque de lui-même, rencontre un succès inattendu : 
Faut-il s’étonner si, en maint endroit des Confessions, Moore semble se 
mouvoir comme à plaisir dans une sorte d’ambiguïté ironique. C’est une 
4 . Cette référence inattendue au romantisme renvoie sans doute aux idées expo-
sées dans le Salon de 1846 de Baudelaire : « […] si l’on veut entendre par ro-
mantisme l’expression la plus récente et la plus moderne de la beauté ». 
L’influence de Baudelaire sur le jeune homme, qui cultive la naïveté, telle qu’elle 
est prônée par le poète, ne doit jamais être sous-estimée.
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activité naturelle, un jeu. Une fois son livre terminé, l’auteur sera lui-
même étonné de l’étrange vitalité de son œuvre. Il conﬁe à Jacques Émile 
Blanche : « L’art c’est bien drôle. C’est au moment où on s’y attend le 
moins qu’on réussit le mieux. Moi qui n’attachais pas grande importance 
à ces Confessions ! ». Ainsi, parce qu’il prit la composition de ce livre à la 
légère et se laissa aller, sa personnalité réussit à y rompre les contraintes 
du réalisme sans tourner le dos au réel. Ce fut une libération (165).  
À son amie Clara Lanza, il écrit « L’ère des expériences est close. 
Dorénavant je ne sèmerai que dans le jardin qui convient à mon  
talent » (cité par Jean Noël). 
2. George Moore, portrait d’un artiste 
Les circonstances particulières de sa naissance, de son enfance et de 
son adolescence, ont fait de George Moore un marginal, non seule-
ment dans son pays natal, mais dans ses deux pays d’adoption – pa-
radoxalement, moins en France qu’en Angleterre. En Irlande, depuis 
le XVIIIe siècle, la plupart des grandes propriétés appartiennent à la 
“Protestant Ascendency”, une élite sociale d’origine coloniale. 
D’après les historiens locaux, le premier “More”, un aventurier pas 
très recommandable, serait arrivé du Yorkshire au moment de la 
guerre civile anglaise. Progressivement alliés par mariage aux 
grandes familles de la côte ouest (gaéliques et hiberno-normandes), 
les Moore, de fervents catholiques, au moins depuis le milieu du 
XVIIIe, se sont transformés en intellectuels cosmopolites. L’arrière 
grand-père fut admis à la cour royale d’Espagne en 1760 ;  le grand-
père historien, né en Espagne et formé par les jésuites en France, 
s’était constitué une des bibliothèques les plus riches du pays ; la 
grand-mère est une amie intime d’une des plus grandes intellec-
tuelles irlandaise, Maria Edgeworth. Le frère de son grand-père, John 
Moore avait défrayé la chronique en ralliant le Général Humbert lors 
de la révolution de 1798, et en se faisant nommer premier président 
de la République du Connaught. Arrêté par les Anglais, il est 
condamné à la déportation, mais meurt de maltraitance avant de 
pouvoir s'embarquer. Par ailleurs, tous les Moore, y compris George, 
sont des casse-cou, des cavaliers hors de pair, qui raﬂent les prix des 
courses hippiques en Irlande et en Angleterre. Les deux oncles de 
George sont d’ailleurs morts à la suite d’une chute de cheval. 
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Dans leur vaste domaine isolé sur la côte ouest de l’Irlande, où émo-
tionnellement, Boston n’est pas beaucoup plus éloigné que Londres, les 
Moore échappent aux représentations répressives de la société mor-
tifère victorienne et au système abominable de caste (cf. Matthew Ar-
nold à ce propos). Ainsi, la distance entre le Mayo et Londres n’est 
pas uniquement géopolitique, elle est également socioculturelle et, 
malgré la sophistication et le raﬃnement qui caractérisaient le « sage 
d’Ebury Street », surtout dans les dernières années de sa vie, G.M.  
a toujours gardé un pied dans les tourbières de son Mayo natal.  
Nancy Cunard (GM, Memories of George Moore, 1956), une des 
rares personnes qui le connaissaient et le comprenaient, rappelle l’ef-
fet exotique de son accent irlandais au salon mondain de sa mère : « Il 
y avait son étrange apparence, mais, plus étonnant encore était sa 
façon de parler, si différente des Anglais. Le son de cette voix ma-
gnifique avec sa déferlante continue de brogue irlandais, le déploie-
ment de ses mains qui battait la mesure du phrasé, surtout dans 
les parenthèses françaises, était extraordinaire […] Quelle joie de 
voir ses blanches mains rondes et dodues –  parfois même ses bras 
– s’envoler en l’air  […] ». Virginia Woolf (op. cit.) est également  
très sensible à son style : “[Moore] has taught himself an accent, a 
cadence, indeed a language, for saying it in which, though they 
are not English, but Irish, will give him his place among the lesser 
immortals of our tongue.” 
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Moore Hall situé sur les rives de Lough Carra dans une propriété de 49 km2, 
achetée par l’arrière grand-père de l’écrivain en 1792,
incendié dans la guerre civile en 1923.
Si l’on compare les nombreux portraits de Manet qui montrent 
un jeune homme ﬂuet, force est de constater que l’«  étrange appa-
rence » dont parle Nancy Cunard s’est accentuée au ﬁl des années, 
faisant de G.M. le délice des caricaturistes londoniens et dublinois. 
L'historien de l'art James Laver raconte que, lorsque George Moore 
a reproché à son ami, le peintre Walter Sickert, de l'avoir fait ressem-
bler à un nigaud (“a booby”), celui-ci aurait répondu « Mais vous en 
êtes un ».  La petite ﬁlle est également étonnée par le contraste entre 
la courtoisie cérémonieuse de cet énergumène avec les inconnus, in-
dépendamment de leur rang, et sa spontanéité impétueuse avec les 
intimes, et elle en conclut que cette  « contradiction glorieuse » entre 
l’homme public (sa personnalité) et l’homme privé (son caractère) 
est une des données essentielles de son âme d’artiste5.  
5 . “In glorious contradiction with himself, G.M.’s personality and character were 
pre-eminently those of the artist – of how creative an artist is clear in almost all 
his many books” (1956 :  24).
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George Moore, (1890-1) 
Walter Richard Sickert (1860-1942) 
Tate Gallery London, presented by the Contemporary Art Society 2017
 2.1. Le café de la nouvelle athènes 
Au Moyen Âge, les jeunes gens partaient à la recherche 
du Graal ; de nos jours, la quête du  jeune homme 
 cherchant à s’instruire, c’est le café6. 
La première partie des Confessions retrace l’enfance et l’adolescence 
du narrateur, sa petite enfance dans le Mayo, son renvoi du collège 
jésuite anglais, les tentatives de son père de faire de lui un soldat, les 
années de dissipation londonienne où il poursuit sa première voca-
tion de peintre, d’abord dans un collège d’art, où il côtoie, entre d’au-
tres, Whistler et, à la mort de son père, dans son propre studio et 
puis, dès sa majorité, son départ pour Paris. Tout cela fait partie de 
la saga Moore, ainsi que le séjour parisien, où, au bout de quelques 
années dans les studios, découragé par son manque de talent, il 
abandonne la peinture pour l’écriture et s’épanouit au café de la 
Nouvelle Athènes. 
Jean Noël qualiﬁe les  Confessions de chef-d’œuvre de spontanéité, 
mais en même temps de « livre le plus organisé qui soit [qui] fait éclater 
un moule littéraire pour aussitôt s’en reconstruire un autre. Il y voit 
également l’inﬂuence des Lauriers sont coupés,  où « la petite vie de 
l’âme est dévoilée et rendue lisible pour la première fois » (lettre de 
6 . “In the Middle Ages young men went in search of the Grail, to-day the café is 
the quest of a young man in search of artistic education.”(Reminiscences, 1904).
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George Moore au café de la Nouvelle Athènes, 1878 ou 1879, 
Edouard Manet, Metropolitan Museum of Art, New York,
 gift of Mrs. Ralph J. Hines, 1955, domaine public, no. 55193
Moore à Dujardin lors de sa lecture des Lauriers sont coupés). Il en 
conclut que la parution des Confessions en 1888 fait de Moore le chef 
de ﬁle du mouvement esthétique qui  y trouvait «  de quoi satisfaire la 
triple aspiration à laquelle se résumera bientôt l’esprit des “Nineties” 
(la Belle Époque) : le besoin d’indépendance, la soif d’expérimentation 
et l’impérialisme du moi » (169).  
3. Moore et l’impressionnisme 
L’« impressionnisme » de Moore doit également être placé dans son 
contexte. D’abord, comment entendait-il le terme lui-même ? Ce qu’il 
dit de Monet est un bon point de départ : 
[2] Impressionnisme est un mot souvent employé à tort et à travers, car à vrai 
dire, toute peinture authentique est pénétrée d’impressionnisme ;  mais, 
tel qu’il est employé actuellement – dans le sens de l’« enregistrement ins-
tantané des apparences fugitives » – Monet est le seul peintre qu’on peut 
raisonnablement qualiﬁer d’impressionniste (traduction personnelle)7. 
Comme chacun sait, c’est Louis Leroy qui est le premier à ap-
pliquer le terme à la peinture pour décrire un des tableaux de 
Monet (Impression du soleil levant, 1872, voir ici même l’article de  
Max Saunders : 155-170). De nos jours, il est associé aux peintres 
du Salon des Refusés, créé par Napoléon III, pour offrir un espace 
aux jeunes peintres qui se détournaient de la manière académique. 
Pour le commun des mortels, Édouard Manet est devenu im-
pressionniste en 1863, le jour où son tableau, « Déjeuner sur 
l’herbe », a été refusé par le Salon officiel, faisant de lui le chef de 
file des jeunes peintres modernistes qui se réunissent d’abord au café  
Guerbois, puis, à partir de 1874 au café de la Nouvelle Athènes. 
D’après ce que dit Moore à son sujet, Manet serait, en réalité, plus 
naturaliste qu’impressionniste : 
[3] Dans sa peinture, Manet s’inspire de la nature, se ﬁant à son intuition aﬁn 
de trouver la bonne voie parmi le dédale tortueux des voies possibles. Et 
son intuition ne lui fait jamais défaut ; la nature rejoint sa propre vision 
des choses et sa façon de la reproduire sur la toile est tout aussi incons-
ciente que l’est le fonctionnement de son système digestif, fort dans sa 
7 . “ Impressionism is a word that has lent itself to every kind of misinterpretation, 
for in its exact sense all true painting is penetrated with impressionism, but, to 
use the word in its most modern sense - that is to say, to signify the rapid noting 
of illusive appearance – Monet is the only painter to whom it may be reasonably 
applied” (Modern Painters, 1891: 84) .
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conviction que l‘artiste ne doit pas chercher à réaliser une quelconque 
synthèse, mais se doit de peindre uniquement ce qu’il voit. Cette fusion 
extraordinaire entre la nature et la vision de l’artiste n’existe pas chez 
Degas, qui réalise même ses portraits à partir de croquis et de notes. 
(Confessions, chapitre VI : 90, traduction personnelle, vo en annexe : 174). 
Si, comme la plupart des membres du groupe, Manet s’intéresse 
aux problèmes posés par la lumière et le mouvement (voir l’article de 
Max Saunders, sur l’inﬂuence des avancées technologiques de 
l’époque), il n’est impressionniste que dans la mesure où il revendique 
le droit de rester ﬁdèle à sa vision personnelle, à sa propre subjectivité, 
sa volonté première restant de capter la vérité des objets et des êtres  (« Je 
peins ce que je vois, et non ce qu’il plaît aux autres de voir »). Autre-
ment dit, pour citer Moore, « comme tout vrai peintre, Manet est pé-
nétré d’impressionnisme ». Par analogie, on pourrait alors dire de 
Moore, pour qui Manet est la référence absolue, que « comme tout vrai 
écrivain, il est pénétré d’impressionnisme ».  
Cette interprétation du terme est conforme à l’analyse de Jean 
Noël qui, tout en  choisissant  Réalisme et Libération du moi pour le 
titre du chapitre qui traite de l'évolution du roman à la fin du 
dix-neuvième siècle, propose, pour cet ensemble assez disparate, le 
terme  d'impressionnisme. Il entend par là une écriture qui manifeste 
une certaine soumission aux « impressions », c'est-à-dire aux sensa-
tions et aux impulsions aﬀectives. Quant à la critique, fondée sur les 
impressions immédiates,  elle aboutirait, chez Moore, à un véritable 
sensualisme esthétique : 
Pour déﬁnir ses impressions devant une œuvre écrite, Moore ﬁnit en eﬀet 
par emprunter un terme caractéristique au langage des peintres, le mot 
« qualité ». Ce n'est pas le « style» d'une œuvre qu'il entend par là. La  
« qualité » pour lui subsiste jusque dans une traduction. C'est une sorte 
de « charme », mais de charme, si l'on peut dire, matériel. C'est bien ainsi 
que les peintres l'entendent. Il dit : « La « qualité » de l'esprit de Shelley 
ressemble au bleu du ciel, la qualité de Landor ressemble au marbre, celle 
de Balzac à la soie » (Noël : 180). 
On voit qu’un des traits de ce sensualisme esthétique  est de chercher 
à s'exprimer à travers des transpositions d'un art à un autre art. C’est, 
en eﬀet, un des traits repérés par le critique littéraire Ferdinand Bru-
netière qui, cinq ans après l’article de Louis Leroy dans Le Charivari, 
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inaugure le terme d’impressionnisme littéraire dans son article sur  
Alphonse Daudet, publié dans la Revue des deux Mondes en 1879 : 
Que si maintenant de ces divers procédés vous vous rendez un compte 
bien exact, nous pourrons déﬁnir déjà l’impressionnisme littéraire comme une 
transposition systématique des moyens d’expression d’un art, qui est l’art de 
peindre, dans le domaine d’un autre art, qui est l’art d’écrire ! (« Les Rois en exil 
de M. Alphonse Daudet », spm).  
Si Moore n’a jamais utilisé le terme impressionniste pour décrire 
sa propre écriture, ou celle du petit groupe d’écrivains réunis au-
tour de Zola, ce qu’il dit des naturalistes correspond à peu près à 
ce que Brunetière appelle l’impressionnisme littéraire. En fait, ce qui 
réunit le petit groupe de peintres et d’écrivains qui fréquentent le 
café de la Nouvelle Athènes c’est, avant tout, la quête de la liberté 
d’expression, en l’occurrence, le droit de rejeter les représentations 
stéréotypées du Second Empire, et de s’inspirer directement de la 
nature et de la vie. Toujours est-il que les méthodes de Zola et des 
Goncourt d’un côté, celles de Manet et de Degas de l’autre, sont 
diamétralement opposées. Les premiers procèdent par accumula-
tion, les seconds par omission. Dans l’extrait ci-dessous, où Moore 
fait l’éloge de Manet, il est clair qu’il considère son peintre préféré 
comme un des précurseurs des symbolistes : 
[4]   Ce n’est pas la chose elle-même, mais l’idée de la chose qui évoque l’idée. 
Schopenhauer avait raison : nous ne désirons pas la chose, mais l’idée 
de la chose. La chose elle-même est sans valeur ; et les écrivains mora-
listes qui l’embellissent avec une ornementation pieuse sont aussi répré-
hensibles que Zola avec ses arabesques érotiques. Il faut abstraire l’idée 
de la matière informe et, pour ce faire, c’est le recours au symbole qui 
est le plus eﬃcace. Le symbole de la chose ou la chose elle-même ? Voilà 
le grand dilemme artistique […]. Ce n’est pas par l’accumulation de  
détails inutiles, mais grâce à la sélection magique et insolite d’un trait de 
pensée ou d’un aspect du paysage qu’on accède aux sommets de l’eﬀet poé-
tique (Confessions : chap. IX, spm, traduction personnelle, version origi-
nale en annexe  (désormais  vo)  : 171). 
La déﬁnition ci-dessus, qu’on peut situer vers 1888, illustre la dis-
tance prise par rapport au « naturalisme » de Zola et des  
Goncourt. Dans Modern Painters, une demi-douzaine d’années plus 
tard, Moore aura pris suﬃsamment de distance pour en faire le bilan : 
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[5] Je suis le cadet des naturalistes et l’aîné des symbolistes. Les naturalistes 
se sont inspirés de l’art pictural, les symbolistes de la musique, et depuis 
les symbolistes, il n’y a plus aucun mouvement artistique – ﬁn de partie. 
Le jour où Huysmans, Paul (Alexis) et moi-même ne serons plus, il sera 
aussi impossible d’écrire un roman naturaliste que de ressusciter un mé-
gathérium. Où est Hennique ? Le jour où Monet disparaîtra, il sera aussi 
impossible de peindre une toile impressionniste que de ressusciter un ich-
tyosaure. Le petit monde des idées se renouvelle tous les quarts de siècle 
et le prochain petit monde qui émergera me sera incompréhensible, aussi 
incompréhensible que celui de Monet le fut pour Corot8 (Memoirs of my 
Dead Life, 1906 : 48  ;  traduction personnelle, vo  : 174). 
4. L’air du temps 
À en croire Moore, les mouvements artistiques ne seraient pas le pro-
duit d’une génération spontanée, mais s’expliqueraient par les be-
soins expressifs du moment, leur fonction principale étant d’oﬀrir 
une saisie synchronique, une représentation éphémère de l’état 
d’âme d’un peuple à un moment donné de son évolution9. Nul be-
soin d’expliquer pourquoi le miroir que le Nouveau tend à l’Ancien 
rencontre résistance et incompréhension. Les termes impressionnistes 
et naturalistes ne seraient alors que des étiquettes imparfaites pour 
désigner des espèces à l’intérieur du genre moderniste, terme à valeur 
de « shifter » (cf. Jespersen) – le romantisme, le réalisme, le  
naturalisme, l’impressionnisme, le symbolisme ont tous été moder-
nistes. Le choix du terme moderniste pour désigner le cycle qui suit 
immédiatement l’impressionnisme serait ainsi une erreur épistémo-
logique et une source regrettable de confusion – du moins à mon 
8 . Dans G.M. Memories of George Moore (1956), Nancy Cunard décrit une rencontre 
avec Aragon et une conversation à propos de l’art contemporain, qui confirme 
qu’en 1926 le petit monde qui avait  émergé (Tzara, Picabia, Cocteau, Picasso, 
Miro, Eluard, etc.) lui était totalement inaccessible. Quant à Proust, qui lui 
donne également du fil à retordre, G.M., toujours égal à lui-même, le compare 
à un homme « qui essaie de labourer un champ avec des aiguilles à tri-
coter » (154).
9 . Il s’agit sans doute d’une reformulation des idées d’Hippolyte Taine (« la race, le 
milieu et le moment »), un des maîtres à penser d’Émile Zola. De l’intelligence 
paraît en 1870. Aarsleﬀ (1981) insiste sur l’inﬂuence des idées de Taine sur la pen-
sée de Michel Bréal. C’est une théorie qui traverse l’histoire des idées depuis le 
traité des Airs, Eaux, Lieux d’Hippocrate, dont une variante est la théorie des cli-
mats de Montesquieu. En anthropologie, cela correspond au contexte de situation 
de Malinowski. La dernière version de cette approche serait sans doute La triple 
hélice de Richard Lewontin, « gènes, organisme, environnement » (2000).
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avis. Lorsque Ferdinand Brunetière taxe Daudet d’impressionnisme 
littéraire, il parle du malaise qu’il ressent personnellement en tant 
que conservateur et représentant de l’institution par rapport à l’am-
bition novatrice de Daudet, et son désir d’imposer sa propre vision 
subjective du monde. Il est intéressant de constater que Moore, qui re-
prend – sans doute à son insu – les propos de Ferdinand Brunetière lors 
qu’il écrit : « l’objectif et le triomphe du réaliste furent de mettre le 
stylo de l’écrivain en concurrence avec le pinceau du peintre et le 
burin du graveur  »  (Reminiscences), parle non pas d’impressionnisme 
mais de réalisme.   
Lorsqu’on cherche à rétablir la chronologie des idées, la méta-
phore la plus commode est celle du mouvement cyclique de la 
marée. Chaque mouvement est préparé par les novateurs et vision-
naires du cycle précédent, et le Nouveau rencontre invariablement 
une résistance acharnée de la part de l’Ancien. En ce qui concerne 
le courant qui réunit les réalistes, les naturalistes et les impression-
nistes, le maître à penser le plus souvent cité par les critiques est 
Schopenhauer. Mais si l’on prend la subjectivité dont parle Manet 
comme le dénominateur commun, il faudrait remonter à Rousseau 
et à Kant et, d’après certains historiens des idées, jusqu’à Descartes, 
Hobbes et Port-Royal. Il ne faudrait pas négliger non plus l’apport 
du romantisme anglais. Dans les Confessions, G.M. raconte sa pas-
sion précoce pour Shelley et la manière dont le poète a guidé les 
lectures de son adolescence :  
[6] L’étude de la poésie de Shelley m’a amené à lire pratiquement toute la poé-
sie lyrique anglaise ; l’athéisme de Shelley m’a conduit à la lecture de Kant, 
Spinoza, Godwin, Darwin et Mill. Alors on comprendra que si je dois ma 
première âme à Shelley, je lui dois également ses premiers envols10  (tra-
duction personnelle).  
Dans les Confessions, on apprend que, dans les années de dissi-
pation qui précédèrent immédiatement son départ pour Paris, le 
narrateur ne sortait jamais sans son exemplaire de Kant. C’est ainsi 
10 . “The study of Shelley's poetry had led me to read very nearly all the English 
lyric poets; Shelley's atheism had led me to read Kant, Spinoza, Godwin,  
Darwin, and Mill. So it will be understood that Shelley not only gave me my 
first soul, but led all its first flight”,  Confessions : 8).
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que le jeune autodidacte qui débarque au café de la Nouvelle 
Athènes en 1874, possède déjà les bases nécessaires pour prendre 
le train en marche et pour participer pleinement aux débats. Mais, 
ce qui est plus important, c’est son aptitude naturelle à intégrer 
toutes les idées avant-gardistes dans son système esthétique. De re-
tour à Londres après les huit années parisiennes, le hasard fait qu’il 
élit domicile dans le même quartier que le psychologue Havelock 
Ellis, avec qui il se lie presque immédiatement d’amitié. Est-ce le 
futur auteur des Studies in the Psychology of Sex qui lui recommande 
la traduction de l’ouvrage à succès d’Edouard von Hartmann  
Philosophy, the Unconscious (1884), ou l’avait-il déjà lu lors de la pu-
blication de la traduction française en 1877 ? Toujours est-il que 
c’est à la lumière de toutes ces lectures – surtout celles de Kant, de 
Schopenhauer et de von Hartmann – qu’il faut comprendre la te-
neur pré-freudienne des Confessions, dont cet extrait des premières 
pages, où le narrateur avoue l’inavouable : le sentiment de joie qui 
l’avait envahi à l’annonce de la mort de son père bien aimé :   
[7] Tout ce que j’ai de biens terrestres ou d’esprit naturel, je l’ai reçu de toi : 
et était-ce moi qui étais heureux ? Non, ce n’était pas moi ; je n’étais pour 
rien dans la pensée qui me vint inconsciemment ; ma voix [individuelle] 
ne pouvait te donner que louages et mots d’aﬀection, et la voix qui avait 
dit « Je suis heureux » n’était pas ma voix, mais celle de la volonté de vivre 
qui a grandi en nous depuis la poussière élémentaire. Ah ! Terrible et im-
périeuse est cette voix de la volonté de vivre ; mais que celui qui en est in-
nocent me jette la première pierre ! (spm., édition de 1904 : 10, vo : 172, 
éliminé de l’édition de 1916 ). 
Ce que Nancy Cunard appelle la « contradiction glorieuse » de 
son cher G.M. peut également s’expliquer par un être décomplexé 
dont le moi ayant appris, grâce à la pratique d’une auto-analyse in-
tensive, à ménager la chèvre de son ça et le chou de son surmoi, se re-
tire du combat en adoptant le point de vue du spectateur désabusé 
– c’est un point qui sera développé par la suite. 
5.  La subjectivité dans le langage  
Ce bref excursus a servi à rappeler que les idées sont en perpétuelle 
construction et que, ce qu’en 1874 Louis Leroy appelle avec mépris 
l’impressionnisme existe en germe depuis que Descartes dit « Je 
pense, donc je suis » et depuis que Hobbes rappelle que les mots ne 
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renvoient pas aux choses, mais aux idées des choses. Dans le cadre limité 
du présent article, il suﬃt de signaler que nous devons sans doute le 
premier assaut contre le positivisme ambiant de la deuxième moitié 
du dix-neuvième siècle au philologue Michel Bréal, lorsqu’en 1866, 
dans sa leçon inaugurale au Collège de France, il parle pour la pre-
mière fois des idées latentes du langage, posant ainsi l’existence de l’in-
conscient individuel et collectif, ce qui annonce l’opposition 
saussurienne entre Langue et Parole, formulée un demi-siècle plus 
tard11. Au moment même où Bréal s’exprimait au Collège de France, 
sur l’autre rive de la Seine, le petit groupe des Batignolles réuni au-
tour de Manet, débattait des paramètres de la nouvelle peinture et 
de la nouvelle littérature. 
En 1874, lorsque George Moore élit domicile au café de la  
Nouvelle Athènes (son « université »), Saussure, le disciple de Michel 
Bréal a 17 ans, Freud en a 18, Durkheim, 16 et Bergson 15. Il n’en  
demeure pas moins que les uns et les autres auraient été parfaite-
ment à leur place dans le petit groupe d’artistes et d’écrivains qui en 
avaient fait leur quartier général. Toutes proportions gardées, ils 
étaient tous préoccupés par le même problème, et même si chaque 
domaine avait son propre angle d’approche et sa propre terminologie, 
parmi les nombreux dénominateurs communs, il y avait le problème 
central de l’instant de conscience vive et du rôle de la subjectivité du 
sujet agissant – préoccupation indissociable de l’expérience et de la 
représentation de l’espace et du temps.  
Il est clair que ces problèmes ne se posent pas de la même ma-
nière pour les peintres, dont le domaine est l’espace,  pour les roman-
ciers, pour qui la question centrale est celle de la dialectique entre la 
personne et le temps. Dans le présent article, j’ai volontairement mis 
entre parenthèses les romans (naturalistes et symbolistes) pour me 
pencher sur les écrits que l’universitaire Jean Noël, spécialiste de 
Moore, regroupe sous la catégorie de rêveries réminiscentes (1966 : 
353). C’est dans Mémoires de ma vie morte (Memories of my Dead Life, 
1906), que Moore, d’après ce dernier (347), réalise le portrait intellec-
tuel et moral le plus achevé de lui-même, qu’il révèle pour la première 
fois l’étendue de sa préoccupation avec la mort : 
11 . Il est clair que Bréal, qui remet la volonté au centre de l’acte de langage, connaît bien 
Kant et Schopenhauer.  Il est peu probable, en revanche, qu’il ait pu connaître les 
travaux d’Eduard von Hartmann : Philosophie des Unbewussten ne paraît que trois 
ans plus tard, en 1869.
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[8] A peine atteignons-nous l’âge de la réflexion, la pensée de la mort 
n’est jamais très éloignée de notre esprit. C’est un sujet auquel nous pen-
sons toujours. Nous nous couchons en songeant qu’un autre jour a passé, 
que nous sommes d’un autre jour plus près de notre tombe. Le moindre 
incident suﬃt à nous faire resonger à la mort12 (traduction personnelle).  
Cette conception plutôt mortifère de la vie va de pair avec une 
conscience exacerbée de la nature fugitive du temps et de l’exis-
tence comme lieu éphémère de passage :   
[9] Impression de passage, de l’eﬀacement de toute vie individuelle. On 
soupire lorsqu’on prend conscience que tout cela est vrai, que la vie 
passe, une aurore après l’autre, un clair de lune après l’autre, un soir 
après l’autre, et que nous sommes des moucherons à la surface du 
ﬂeuve, des éphémères et rien de plus en dépit de tous nos poètes et de 
nos prêtres13 ( traduction personnelle). 
5.1. L’être dans le temps 
Cette façon augustinienne de prendre la mesure du temps nous 
renvoie au chapitre XI des Confessions – une des lectures de G.M. – , 
qui s’avère être un bon point de départ pour l’analyse de cette 
conception particulière du temps. En eﬀet, Moore décrit un être qui 
tend vers le non-être (eﬀacement de toute vie individuelle), happé dans 
la spirale du temps circulaire (une aurore après l’autre, un clair de lune 
après l’autre, un soir après l’autre), prisonnier de l’angoisse de l’écoule-
ment perpétuel de l’instant (impression de passage).  
[10] Rien ne dure ; la vie n’est que changement. Ce que nous appelons la 
mort n’est que changement. La mort et la vie se chevauchent, s’entremê-
lant inextricablement, rien n’a de sens : la vie n’est qu’un ﬂux, un chan-
gement dans lequel les choses arrivent14 (traduction personnelle). 
12 . “As soon as we reach the age of reflection the thought of death is never long 
out of our minds. It is a subject on which we are always thinking. We go to bed 
thinking that another day has gone, that we are another day nearer our graves. 
Any incident suffices to remind us of death” (Memoirs of my Dead Life : 296).
13 . “An impression of passing away, of the effacement of individual life. One sighs, 
remembering that it is even so, that life passes, sunrise after sunrise, moonlight 
upon moonlight, evening upon evening, and we like May-flies on the surface 
of a stream, no more than they for all our poets and priests” (Memoirs of my 
Dead Life : 269).
14 . “Nothing endures; life is but change. What we call death is only change. Death and 
life always overlapping, mixed inextricably, and no meaning in anything, merely a 
stream of change in which things happen” (Memoirs of my Dead Life, chap. XI : 261). 
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Dans la mesure où, pour la conscience, la seule réalité est l’instant 
de passage où le pas encore se transforme en déjà, la conception aristo-
télicienne du temps expérientiel, divisé en passé, présent et futur 
s’avère être un leurre, car « le temps n’a pas d’être en lui-même, il 
n’existe que dans l’esprit » (Confessions : XI, 20, 26). La seule chose qui 
dure, c’est l’attention (intentio) par laquelle l’esprit réalise la synthèse 
vécue de la memoria (le souvenir du passé), du contuitus (l’instant de 
conscience vive) et de l’expectatio (l’anticipation du futur) (3.1.2).  
FIGURE 1 
La représentation schématique ci-dessus a l’avantage de montrer 
clairement la diﬀérence entre l’école naturaliste de Zola qui situe ses 
récits sur l’axe horizontal du temps chronologique et un « impres-
sionniste » ou « symboliste  » comme Moore, qui se place sur l’axe 
vertical, tantôt dans la transcendance de l’imaginaire, tantôt dans l’im-
manence de l’instant de conscience vive. 
Dans le cadre de la théorie guillaumienne (Temps et langage, 1929), 
la transcendance serait prise en charge par le temps descendant, l’im-
manence par le temps ascendant : 
Le temps descendant est l’image objective du temps. Si, en eﬀet, nous 
proposons de considérer le temps objectivement, c’est-à-dire indépen-
damment des possibilités qu’il apporte à notre activité personnelle, le 
temps apparaît prendre naissance dans le futur éloigné, s’écouler de là 
en direction du présent, puis passer, franchir le présent, et dès lors fuir 
irrévocablement dans le passé. 
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À cette image strictement objective du temps s’oppose une image in-
versée, subjective : celle du temps qui s’ouvre devant nous pour que 
nous puissions y inscrire notre activité et notre durée persistante. La vi-
sion ainsi obtenue du temps est une vision subjective, en liaison étroite 
avec la considération de l’activité de la personne dans le temps, et, au 
lieu de se propager dans le sens descendant, elle se propage dans le sens 
ascendant. Chacun peut en faire, par une introspection aisée, la vériﬁ-
cation. Le temps dans lequel je me propose d’agir s’ouvre et se crée de-
vant moi selon un mouvement d’ascendance (1990 [3 fév. 1944]). 
5.1.1. le temps ascendant 
 La vision ascendante, immanente, est hétérogène dans la mesure où, 
selon Guillaume, elle implique à la fois (i) permanence et continuité : on 
avance avec le temps – et (ii) changement – en agissant, on introduit la 
discontinuité dans la continuité de la marche progressive des événe-
ments. C’est la situation complexe que les systèmes verbo-temporels 
des langues essaient de résoudre. 
Pour l’artiste, il s’agit de trouver un compromis entre la permanence 
de la présence au monde et le changement qui survient avec le déroule-
ment des instants successifs. Le problème ne se présente pas de la même 
façon pour le peintre, qui cherche à ﬁxer sa vision du monde en termes 
spatiaux, que pour l’écrivain, pour qui la matière première est le 
temps, qu’il doit capter à l’aide de signes linguistiques. En bref, il s’agit 
de la préoccupation centrale de l’impressionnisme à proprement  
parler : comment capter la multiplicité des impressions dont est composé 
l’instant de conscience vive, en tenant compte de la vision subjective 
de l’artiste et de la nature fugitive de l’environnement spatio-temporel 
dans lequel se trouve la chose à représenter. L’exemple idéal-type 
d’une recherche de solution à ce dilemme est la série d’études qu’a fait 
Monet de la Cathédrale de Rouen. 
C’est un problème auquel tout romancier qui souhaite dépasser son 
rôle de chroniqueur des faits est confronté. Dans son article déjà cité, 
Brunetière repère un certain nombre de procédés, dont sans doute le 
plus intéressant est l’emploi que fait Daudet de l’imparfait que  
Guillaume appelle « perspectif » : 
[…] Il s’agit maintenant de composer et de ﬁxer les tableaux C’est pour 
cela que M. Daudet mettra le plus souvent la narration à l’imparfait. Au 
premier coup d’œil, vous ne voyez là qu’une singularité de style, une 
fantaisie d’écrivain. Si vous y regardez de plus près, c’est un procédé de 
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peintre. L’imparfait ici sert à prolonger la durée de l’action exprimée par 
le verbe, il l’immobilise sous les yeux du lecteur. « Sans le sou, sans cou-
ronne, sans femme, sans maîtresse, il faisait une singulière ﬁgure en re-
descendant l’escalier ». Changez un mot et lisez : « Sans le sou, sans 
couronne, sans femme, sans maîtresse, il ﬁt une singulière ﬁgure en re-
descendant l’escalier ». Le parfait est narratif, l’imparfait est pittoresque. 
Il vous oblige à suivre des yeux le personnage pendant tout le temps qu’il 
met à descendre l’escalier […] (op. cité).  
Dans l’esthétique de Moore, le problème consiste à avoir le cou-
rage de rester, en chaque instant, fidèle à sa vision du monde, ce 
qui le condamne, pour citer l’homme de lettres G.K. Chesterton 
(qui d’ailleurs ne comprend rien), à être dans « un état permanent 
d’honnêteté provisoire » (He is in a perpetual state of temporary ho-
nesty). Pour Moore, en effet, il n’y a pas de vérité en dehors de l’ins-
tant de conscience vive – c’est un des rares traits qu’il aurait en 
commun avec  Ford Madox Ford (voir ici même l’article de Marine 
Bernot).  C’est ce qu’on comprend à partir de ce qu’il dit de Manet 
qui, avec Walter Pater, demeure  son guide spirituel et son maître 
à penser : 
[11] Il me faut absolument souligner le courage de Manet, car sans courage 
l’art n’existe pas. Nous avons tous entendu dire « je n’aimerais pas avoir 
ces pensées-là », et à quiconque rechignerait d’aller jusqu’au bout de 
chacune des pensées qui lui viennent à l’esprit, ne serait-ce que malgré 
lui, je déconseillerais vivement une carrière artistique. L’art de Manet 
est l’art le plus courageux du monde. On chercherait en vain chez lui les 
subterfuges auxquelles ont recours pratiquement tous les autres pein-
tres. Il peignait ce qu’il voyait avec une candeur qui avoisinait l’inno-
cence, sans jamais tenir compte de ce qu’il ne voyait pas. […] Son génie 
consistait à omettre tout ce qui ne l’intéressait pas. (Reminiscences : 15, spm, 
ma traduction, vo  : 174). 
5.1.2. Agir par la parole : la rançon de l’honnêteté temporaire 
Pour Moore, il s’agit donc, à l’instar de Manet, de braver les 
idées reçues, en livrant à ses lecteurs une chronophotographie précise 
des mouvements de son âme, sans se soucier de la manière dont 
ces instants d’« honnêteté temporaire » pourraient se retourner 
contre lui. Ainsi, lorsqu’il prend de la distance par rapport au na-
turalisme de Zola, non seulement il va jusqu’au fond de sa pensée, 
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mais il l’exprime sans se soucier de la réaction de son ancien men-
tor. L’exemple ci-dessous n’est qu’un petit échantillon de la manière 
dont le malheureux Zola en prend pour son grade : 
[12]  Ce que je reproche à Zola, c’est son absence de style. On y trouve de tout, 
de Chateaubriant à des reportages du Figaro. […] Et son dernier roman 
l’Œuvre (1886), quel délayage, et tout cela pour un franc la ligne dans le 
« Gil Blas ». […] (Confessions : 61, traduction personnelle, vo : 172). 
Dans Impressions and Opinions (1891), Moore donne un compte 
rendu hilarant de la manière dont cet accès « d’honnêteté temporaire » 
se retourne contre lui. La parution des Confessions en feuilleton dans 
la Revue indépendante coïncide avec la publication de la traduction d’un 
de ses romans « naturalistes », La femme du cabotin. Paul Alexis, qui se 
charge de la correction des épreuves, a négocié, à la demande de l’édi-
teur (pour des raisons évidentes de vente), une préface de Zola – une 
demande légitime étant donné qu’à la demande de l’éditeur Vizetelly, 
GM avait préfacé la plupart des traductions des romans de Zola, avec 
qui il correspondait régulièrement. Malheureusement, dans le monde 
discontinu où Moore avance d’instant en instant, cet accès de sincérité 
« n’existe plus », il est donc surpris d’être convoqué par lettre chez le 
vénérable Maître qui, il va sans dire, lui explique pourquoi, avec la 
meilleure volonté du monde, il lui sera impossible de cautionner le 
roman par une préface. Pour essayer de le convaincre, Moore se justiﬁe 
en expliquant son obligation, en tant qu’impressionniste, de capter les 
« élans fugitifs de son esprit »15 : 
[13]    – Ne voyez-vous pas, mon cher ami, que dans ce livre, on ne trouve 
pas ce que je pense réellement de la vie et des choses, il s’agit plutôt 
d’une tentative de réduire en mots les élans fugitifs de mon esprit, de dévoiler 
sa mécanique intime, d’exposer le nuancier fugace de ses couleurs ? Ne vous 
est-il jamais arrivé de changer votre façon de penser ? De découvrir que 
votre esprit est un ferment de contradictions ? 
– Non, répond Zola, je ne change pas d’avis facilement. […] En ce qui 
me concerne, une opinion est comme un meuble lourd et encombrant ; 
l’une se déplace aussi diﬃcilement que l’autre  (Impressions and Opinions, 
« My Impression of Zola » : 72,  traduction personnelle, vo : 172). 
15 . À sa décharge, dans Impressions and Opinions, Moore explique qu’il ne faut par 
prêter attention à la critique d’un artiste créateur, car elle n’est que 
« l’ingénieuse transformation d’une faiblesse (faiblesse peut-être connue de lui 
seul) en un mérite éclatant ». La critique est « l’histoire de l’âme du critique (the 
story of the critic’s soul) plutôt qu’une science exacte (Noël : 171).
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Cette ﬁdélité aux « élans fugitifs de son esprit » correspond, bien 
entendu, à la psychologie du personnage, qui avance gaillardement 
en discontinuité, d’instant en instant, en proférant des avis qui, s’ils 
correspondent à l’humeur du moment, ne correspondent en rien à sa 
pensée profonde, comme il l’explique naïvement à Zola. L’extrait des 
Confessions ci-dessous fournit un autre exemple de son insouciance :  
[14] Deux traits dominent dans mon caractère – une haine originelle pour 
mon pays natal et une haine violente pour la religion de mon éducation.  
Tous les aspects de mon pays me sont profondément désagréables et je 
ne peux pas penser au lieu où je suis né sans éprouver un sentiment 
avoisinant la nausée. J’ai une aversion instinctive pour mes compatriotes ; 
ils sont à la fois loin de moi et répugnants16  (traduction personnelle). 
Il s’agit clairement, non d’un avis, mais d’un aveu ; G.M. est un 
peu comme un enfant au confessionnal, qui avouerait au prêtre ses 
« mauvaises pensées » – dans les Confessions il promet de « lever le 
voile sur son vrai visage ».  En 1884, son attitude envers son pays 
natal est, bien entendu, plus complexe. On parlerait aujourd’hui 
d’une relation amour-haine (cf. Terre d’Irlande). À l’époque, G.M., un 
peu par provocation, comme un amant qui voudrait se venger d’une 
maîtresse qui l’aurait trahi, fait grand étalage de son admiration pour 
l’Angleterre et les Anglais et, comme Pierre, il renie son pays et sa 
religion. Quelques années plus tard, outré par l’attitude des Anglais 
lors de la guerre des Boers (il reste le ﬁls de son père et un Moore de 
Moore Hall), il rentre en Irlande, déclarant : 
[14] L’Angleterre est à présent le plus laid des pays. Oh, j’ai bien changé dans 
mon attitude envers l’Angleterre. J’essaie d’oublier qu’à une certaine 
époque j’avais une attitude bien diﬀérente, car lorsque je pense à moi-
même à cette époque, (mon moi d’autrefois), je me déteste autant que je 
déteste l’Angleterre17 (traduction personnelle).  
16 “Two dominant notes in my character—an original hatred of my Native coun-
try, and a brutal loathing of the religion I was brought up in. All the aspects of 
my native country are violently disagreeable to me, and I cannot think of the 
place I was born in without a sensation akin to nausea. These feelings are  
inherent and inveterate in me. I am instinctively averse from my own country-
men; they are at once remote and repulsive.” (Confessions : 96).
17 . “England is, at present, the ugliest country. Oh, I have changed towards England. 
I try to forget that I once thought diﬀerently, for when I remember myself (my 
former self) I hate myself as much as I hate England”(Ave : 193).
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 Jean Noël, qui observe la même versatilité, le décrit comme « lit-
téralement en proie à l’impression immédiate ». Il voit également 
dans ses attitudes contradictoires « le signe matériel de sa sincérité » : 
La solution qui surnage dans l’effervescence de l’instant qui passe est 
toujours la seule vraie. Aujourd’hui la religiosité des poètes symbo-
listes le touche comme s’il était croyant, le lendemain on voit qu’il re-
jette le catholicisme, que le protestantisme même l’exaspère. Assez 
souvent, il donnerait l’impression d’être un disciple de Schopenhauer, 
mais il peut soudain vous lancer au visage la profession de foi d’un 
païen épris du monde sensible et croyant à sa réalité. Le jour où il af-
fiche un grand mépris des systèmes esthétiques, c’est probablement 
qu’il est en train d’abandonner un système avant d’en avoir construit 
un autre. Ses opinions changent vite. À trois ou quatre ans de distance, 
il loue ce qu’il a condamné […] (op. cit. : 212). 
Il est évident que ces déclarations intempestives et contradic-
toires – même s’il s’agit d’une forme un peu particulière de courage 
et d’intégrité intellectuelle – ne sont pas de nature à plaire, ni à ses 
compatriotes, ni aux Anglais, qui doivent tous estimer que G.M. 
« manque trop d’occasions de se taire ». 
5.2. Le fond de tableau 
On a déjà constaté qu’avec le temps qui passe, G.M., de son pro-
pre aveu, détourne son regard du monde extérieur, se consacrant de 
plus en plus aux plaisirs de la remémoration des expériences passées 
et à la contemplation de sa vie intérieure :  
[15] Le merveilleux ne cesse point : quand on est jeune, on s’émerveille du 
monde extérieur : plus tard, on trouve extraordinaire la vie  
intérieure […]18  (traduction peronnelle). 
Dans les écrits « non ﬁctionnels », on trouve, néanmoins, surtout 
dans les incipits des Mémoires, des exemples de passages descriptifs 
où l’écrivain délaisse momentanément son théâtre intérieur  (memoria 
et expectatio) pour la contemplation du monde phénoménal (contui-
tus). L’extrait suivant oﬀre l’équivalent d’un tableau impressionniste 
où la plume de l’écrivain remplace avec succès « le pinceau du pein-
tre et le burin du graveur » : 
18 . “Marvels never cease; in youth one finds the exterior world marvellous, later 
on one finds one’s inner life extraordinary […]” (Memoirs of my Dead Life : 295).
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[16] Ce dimanche matin, assis à ma fenêtre, je contemple distraitement les 
moineaux – turbulents points noirs qui hantent le vieil arbre au coin 
de King’s Bench Walk – je commence à discerner comme une brume 
vert pâle dans les branches du vieux tilleul. Oui, c’est bien du vert dans 
les branches ; et soudain, je me trouve poussé par une pulsion – la pul-
sion du printemps a envahi la plante de mes pieds et leur soudaine 
élasticité me donne envie d’aller voir Londres. Quel délice de traverser 
Temple Gardens et de m’arrêter – des volées de pigeons tombent des 
toits – de héler un Hansom cab, de saluer l’arbrisseau au passage, der-
rière l’église de St Clement’s Danes. La qualité du vert est exquise 
contre le mur noirci par la fumée de la ville. Londres se laisse regarder 
plus facilement le dimanche qu’en semaine ; affalé sur le siège, on est 
en tête à tête avec la ville. Dans la ruelle, célèbre pour ses écrits liber-
tins, Londres est en beauté. Le bleu et blanc du ciel apparaissent au-
dessus des pignons du dix-septième siècle et, en un rien de temps, 
nous voilà dans Drury Lane. Le beau temps a fait sortir le petit peuple 
de l’obscurité des courettes et des venelles ; des cordes à sauter tour-
noient en boucle. Les enfants risquent à chaque instant de se faire écra-
ser. Les petites marchandes ambulantes se reposent, emmitouflées de 
châles, heureuses comme des lapins sur le seuil des terriers ; en petits 
groupes taciturnes, les hommes fument, l’œil fixé sur la porte close du 
débit de boissons. […] (“Spring in London”, Mémoires de ma vie morte, 
traduction personnelle,  vo : 175). 
Dans ce passage, on remarque, en eﬀet, un certain nombre de 
traits propres à l’écriture dite impressionniste – même si en 1906, 
Moore a oﬃciellement abandonné le naturalisme pour le symbo-
lisme. La description de Londres invite, en eﬀet, à la visualisation 
d’une série de tableaux où l’on sent l’inﬂuence des années que Moore 
a passées dans les ateliers londoniens et parisiens19. 
Dès la première phrase, le lecteur est installé dans la conscience 
perceptive du narrateur-auteur et c’est le déroulement ininterrompu 
de la perception qui remplace la forme usuelle du récit, informant le 
lecteur de ce que perçoit le narrateur, de ce qu’il ressent, et de ce qui 
lui passe par la tête. Une des conséquences de ce genre particulier, 
19 . C’est un trait que le très perspicace Ferdinand Brunetière associe à l’écriture im-
pressionniste : « Chaque scène alors devient un tableau, chaque épisode une toile 
suspendue sous les yeux du lecteur. Chaque tableau d’ailleurs est complet en lui-
même, isolé des autres, comme dans une galerie, par sa bordure, par son cadre, 
par un large pan de mur vide. Seulement, dans chacun de ces tableaux, ce sont 
les mêmes personnages qui reparaissent et la même action qui continue de se dé-
rouler » (op. cit.).
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qui avoisine la technique du monologue intérieur, est la nécessité de 
« faire voyager » l’instance regardante (en termes cinématographiques, 
on procède à une sorte de travelling avant). Les personnages de  
Valery Larbeau se déplacent à pied et en train, il en va de même pour 
les héros de Joyce qui parcourent la ville de Dublin en long et en 
large toute la journée, la plupart du temps à pied. Dans l’extrait ci-
dessus, dominé par la deixis, le narrateur (Moore), sous l’impulsion 
de la montée de la sève du printemps, quitte son poste d’observation 
à la fenêtre et sort se promener dans la ville.  Jean Noël, également 
particulièrement frappé par ce passage, pense qu’en réalité le narra-
teur ne bouge pas de son poste d’observation, et que sa déambulation 
dans la ville est imaginaire ; si c'est le cas, il s'agit d'une bonne illus-
tration de la ressemblance entre la deixis ad oculos et la deixis am phan-
tasma. Pour les autres traits propres à cette écriture, on remarquera : 
(i) l’encadrement de la fenêtre, opposant l’intérieur (celui qui re-
garde) à l’extérieur (l’objet du regard). C’est une conﬁguration 
qui annonce le cadrage du cinéma et dont ont souvent recours 
les romanciers de l’époque (cf. Henry James). Dans le cas présent, 
le cadre de la fenêtre incite le lecteur à se représenter Londres 
dans une série de clichés qui se diﬀérencient des photographies 
par le choix des détails retenus et les omissions (cf. Manet et les 
principes du symbolisme). Notons que le premier cadrage, qui 
introduit le narrateur immobile devant sa fenêtre est remplacé 
presque immédiatement par la position allongée dans le cabriolet 
d’où il regarde le ciel. 
(ii) le choix du présent simple narratif  (peu courant en anglais dans 
ce type de récit), en convenance avec le dessein d’écraser la dis-
tance entre l’instance regardée et l’instance regardante. 
(iii) l’intervention du discours direct (« Oui, c’est bien du vert dans 
les branches »), ce qui a pour effet d’écraser la distance entre  
l’acte d’écriture et l’acte de lecture. 
(iv) une préférence pour des énoncés courts coordonnés (et non subor-
donnés) qui suivent le mouvement de la perception, 
(v) la valeur déictique de l’article déﬁni : the sparrows, the old tree, the 
corner of King’s Bench Walk, the branches of the old lime, the 
sapling behind St. Clement’s Danes, the blue and white sky, the 
ﬁne weather, the children, the men, the public house, qui désigne 
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les choses dans le champ de vision de l’instance regardante (cf. 
le fond de tableau, Guillaume 1919), 
(vi) le recours à des tirets pour régler le problème des pensées mé-
diates (– restless black dots that haunt the old tree at the corner of 
King’s Bench Walk –) et les événements de second plan, signalés 
par l’emploi du présent progresssif (– pigeons are sweeping down 
from the roofs –). 
Cette façon de s’inscrire dans le temps ascendant, qui anticipe 
la technique cinématographique de la « caméra sur l’épaule », est 
assez rare dans les récits « autobiographiques » de Moore, de plus 
en plus à l’aise avec la liberté du point de vue panoramique de la 
mémoire et de l’imaginaire. 
6. Le temps dans la pensée : mémoire et imaginaire 
L’âme se rappelle, de l’extérieur vers l’intérieur  
 (Saint Augustin) 
Le temps descendant de Guillaume présuppose un sujet passif, logé 
dans l’instant de conscience vive, contemplant, en simple spectateur, 
les événements qui surgissent du futur, pour déﬁler devant ses yeux 
vers le passé : ce qui n’est pas encore, survient à l’existence, l’espace 
d’un instant, pour redevenir aussitôt ce qui n’est plus. Cette concep-
tion pose la double dimension d’un non-être (devenir perpétuel) et 
d’un être (capacité de rétention du temps). Dans le système augusti-
nien (voir ﬁgure 1), le temps linéaire est envisagé comme un mou-
vement de détente (distensio) qui tire l’esprit vers les choses qui 
s’écoulent dans le temps et aboutissent à une représentation spatia-
lisée, répartie en passé, présent et futur. À ce mouvement horizontal 
de détente, s’oppose un mouvement vertical d’intension (intentio) 
qui projette la conscience vers la transcendance (cf. ﬁgure 1), « vaste 
aujourd’hui » de l’imagination (memoria et expectatio), où les images 
empreintes du passé sont engrangées dans les couches plus ou moins 
profondes de l’inconscient. Ces images sont prêtes à resurgir dans 
les rêves, et à être convoquées sous forme de souvenirs par la 
conscience, où elles fournissent la matière première pour des projec-
tions dans le futur, domaine de l’imaginaire. 
 Si, dans les romans naturalistes de Moore, imagination et mé-
moire sont réduites à la portion congrue, c’est sans doute sous l’in-
fluence de la doctrine de Zola (« vérité et science ») et le désir de 
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la nouvelle recrue d’être un bon élève. On sent également dans les 
Confessions, qui marquent la fin de cette époque, ce même souci de 
vérité et de science. Préoccupé qu’il est par la tâche de dire toute la 
vérité et rien que la vérité, et par le souci de « lever le voile sur son 
vrai visage », Moore est peu disposé à s’intéresser au problème de 
la dialectique entre mémoire et imagination, ou par l’idée, qu’il dé-
veloppe par la suite, que le souvenir d’une expérience puisse être 
supérieur à l’expérience elle-même. On discerne néanmoins cette 
idée en germe, lorsqu’en quittant Paris en 1881, il regrette d’être 
obligé de remplacer les délices présents (« practical delight ») par la 
maigre consolation d’un beau souvenir (« beautiful memory »). Mais, 
au fur et à mesure que les années passent, G.M. accorde de plus en 
plus d’importance à cet aspect de sa vie intérieure : 
[17] Les délices présents sont  peut-être derrière moi, mais pourquoi en être si 
triste ?  La vie est toujours belle, pour les vieux comme pour les jeunes ; 
les vieux ont un plaisir que les jeunes ne connaissent pas, celui du  
souvenir. C’est par nos souvenirs que nous nous connaissons nous-même ; 
sans souvenir, notre vie n’a guère plus de sens que celle des animaux20 
(traduction perrsonnelle, spm).  
Cette prise de conscience n’est pas sans conséquences, car si 
l’homme est libre de ses actions, il n’en va pas de même pour les sou-
venirs de ses actions, car à la diﬀérence des actions, qui sont empor-
tées l’instant d’après par la marche inexorable du temps, leurs traces 
sous forme d’empreintes indélébiles restent à jamais engrangées dans 
la citadelle de la mémoire – parfois enfouies dans les couches pro-
fondes, parfois près de la surface, prêtes à resurgir à chaque instant. 
C’est un des arguments que Moore utilise avec  Doris, la jeune femme 
qu’il a poursuivie de Londres jusqu’à la Côte d’Azur, dans l’espoir 
de la séduire21 : 
20 . “The delights of the moment are perhaps behind me, but why should I feel sad 
for that? Life is always beautiful, in age as well as in youth; the old have a joy 
that the youths do not know – recollection. It is through memory we know our-
selves; without memory it might be said we have hardly lived at all, or only 
like animals” `  : 134).
21 . Il s’agit, en fait, de Maud Alice Burke (1872-1948), l’épouse du magnat Sir Bache 
Cunard et l’amour de la vie de George Moore. Une rumeur courait, rumeur que 
Moore d’ailleurs n’a jamais démentie, selon laquelle il serait le père biologique 
de sa ﬁlle Nancy. D’après les indications données par G.M.  lui-même, Jean Noël 
situe  l’escapade sur la Côte d’Azur au printemps 1894-5 ; Nancy est née le 10 
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[18]      – Mais, ne me suis-je pas donnée à toi, chéri ? 
– Non, Doris, pas comme je l’espérais. Ce voyage risque de devenir 
un souvenir amer qui ne s’eﬀacera jamais ; il ne faut pas penser uniquement 
au jour présent, mais aux jours à venir. Nous devons engranger les  
souvenirs comme l’écureuil engrange ses noisettes. Il nous faut nos réserves 
d’hiver. Si nous ne trouvons pas de solution à cet horrible dilemme, je 
serai comme un amateur d’art qui garderait le souvenir d’un vase pré-
cieux qu’un artisan lui aurait mis entre les mains et que, par mégarde, 
il aurait brisé, ou qu’on lui aurait dérobé. […] 22 (spm, ma traduction). 
La métaphore de la mémoire comme un sanctuaire ou comme  
un musée d’objets précieux revient souvent sous des formes  
variées : 
[18] J’ai pensé à celle que j’avais aimée si longtemps et que je ne reverrai plus. 
Je me suis pris à considérer le souvenir comme un sanctuaire, où nous pou-
vons adorer sans honte […]23 (spm, traduction personnelle). 
19] Marie Pellegrin est intronisée dans ma mémoire comme une miniature dans un 
étui. Il suﬃt d’appuyer sur un ressort pour que surgisse devant mes yeux 
la forme exquise de sa petite tête avec le teint mat de son visage, les yeux 
sombres et la chevelure noire de jais24 (spm, traduction personnelle).  
6.1.  Le point de vue de sirius 
C’est, en eﬀet, dans Mémoires de ma vie morte (1906) que la ques-
tion de la mécanique de la mémoire est explorée dans tous ses coins 
mars 1896. Le récit de cette aventure (“The Lovers of Orelay”), un des plus char-
mants du recueil, a été censuré pour des raisons qui nous échappent totalement 
aujourd’hui. Grasset, qui a réédité l’œuvre en 2009, n’a pas jugé utile de rétablir 
le texte original, ce qui est très dommage, surtout que Moore se consolait à l’idée 
que les chapitres amputés reparaîtraient un jour.
22 .  “But you do possess me, dear?”“No, Doris, not as I wish. This journey will be 
a bitter memory that will endure forever; we must think not only of the day that 
we live, but of the days in front of us; we must store our memories as the  
squirrel stores nuts, we must have a winter hoard. If some way is not found out 
of this horrible dilemma, I shall remember you as a collector remembers a vase 
which a workman handed to him and which slipped and was broken, or like a 
vase that was stolen from him; […]” (MDL : 95). 
23 . I thought of her whom I had loved so long and should never see again. I thought 
of memory as a shrine where we can worship without shame, of friendship, and of 
the pure escapement it offers us from our natural instincts (172, “A remem-
brance”, Chap. X).
24. Marie Pellegrin is enshrined in my memory like a miniature in a case. I press a 
spring, and I see the beautifully shaped little head, the pale olive face, the dark 
eyes, and the blue-black hair (56).
62 Dairine O’KeLLy
et recoins. Comme dans la majorité des récits non-ﬁctionnels de 
Moore, la linéarité horizontale des successivités est remplacée par 
un temps vertical où les événements et les états remémorés ne sont 
jamais repérés par rapport à la chronologie du temps du calendrier, 
mais livrer dans un désordre apparent, qui cache forcément un ordre 
d’une autre nature échappant à l’observation directe – ordre fondé 
sur celui des associations d’idées et de l’intensité émotionnelle. 
Une première objection s’impose par rapport à cette analyse, à 
savoir que la représentation du temps descendant, telle qu’elle est 
déﬁnie par Guillaume, présente le moi, happé entre un déjà et un pas 
encore, dans le rôle de spectateur passif du temps qui fuit vers le 
passé et ipso facto vers le néant. La réponse est que la meilleure façon 
d’échapper à l’angoisse de l’étroitesse du présent est de prendre de 
la distance en se détachant du moi-ici-maintenant de l‘instant  
présent. C’est une solution que Moore a découverte à l’école. En par-
lant de son refus d’apprendre quoi que ce soit à l’école, il dit : 
[20] Quelle oisiveté, déterminée et incorrigible! La tête entre les mains, je 
ﬁxais aﬀectueusement un livre, laissant ainsi libre cours à mes pensée 
pour errer dans un univers fait de rêves exotiques et de phantasmes éva-
nescents25 (traduction personnelle). 
Ce  remède palliatif contre l’ennui et l’angoisse existentielle, dé-
couvert à l’école, se transformera en une habitude, dont, au vu des 
avantages qu’offre la possibilité d’une double existence, l’adulte 
ne cherchera jamais à se débarrasser. C’est en analysant ses moti-
vations pour son retour en Irlande en 1902 que Moore dévoile cette 
double vie à ses lecteurs  : 
[21] Pourtant, si je dois faire un compte rendu complet de mon séjour à  
Dublin, il me semble essentiel de parler de ma relation particulière avec la 
conscience que j’ai de moi-même (“my self-consciousness”) et, étant donné 
que chaque être humain est unique, mon second moi-même risque 
d’être bien diﬀérent de celui des autres. Je laisse au lecteur le soin de 
décider si tel est le cas, lorsque je lui aurais fait part de la manière dont 
mon second moi-même a été mon ﬁdèle compagnon tout au long de ma 
vie, m’aidant à égayer la monotonie des promenades ennuyeuses prises 
25. “What determined and incorrigible idleness! I used to gaze fondly on a book, 
holding my head between my hands, and allow my thoughts to wander far into 
dreams and thin imaginings” (Confessions  : 8).
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pour la santé, inondant mon visage de sourires pendant que je déambule 
dans les rues. On a dû se poser des questions, et c’est la première fois 
que je livre le secret de ce visage réjoui. Mes promenades se déroulent 
au rythme des comédies qui surgissent les unes après les autres dans 
mon esprit – ou devrais-je dire des saynètes comiques, car entre les say-
nètes il subsiste toujours des espaces vides, dans lesquels je joue moi-
même les rôles dignes des plus grands comiques de l’histoire du théâtre 
de boulevard. Les dialogues qui jaillissent, aussi étincelants qu’une ma-
tinée de mai, sont bien diﬀérents des dialogues que j’ai le malheur de 
rédiger, stylo en main, car dans mes romans, je ne sais écrire que des 
tragédies, et dans la vie je ne joue que des comédies légères et la seule 
explication que je trouve pour cette personnalité dédoublée est que 
j’écris selon mon âme et agis selon mon apparence  […] (Ave : 75, spm, 
traduction personnelle, vo : 177-178). 
C’est, ainsi que la conscience de l’artiste est prise dans un va-et-vient 
entre l’immanence de l’instant présent du premier moi et la transcen-
dance, position où campe le ﬁdèle compagnon de l’artiste, son second 
moi. C’est à partir de ce point de vue de Sirius, que, détaché des 
contraintes de la réalité phénoménale, le moi conscient (l’artiste) est libre 
de vagabonder dans un passé et un futur virtuels, recréés à sa guise. 
6.1.2. Le vaste aujourd’hui de la conscience 
Cette position, qui permet en outre d’échapper à la course  inexo-
rable vers le néant du temps linéaire, installe la conscience dans le 
temps vertical, qui  est le temps cyclique des événements récurrents. 
C’est ainsi, que s’explique l’organisation matérielle des Mémoires en 
treize chapitres, rappelant les treize mois lunaires et le cycle récur-
rent des saisons. Les deux premiers chapitres servent de prélude, le 
premier (« Spring in London ») s’ouvrant dans la lumière éclatante 
d’une matinée d’avril, un dimanche matin; le second (« Flowering 
Normandy ») peignant la beauté de la campagne normande en mai. 
Les teintes plus sombres et une cadence plus lente marquent les cha-
pitres onze et douze (« Bring in the Lamp » et « Sunday Evening in 
London »), signalant l’arrivée de la saison morte, annoncée par les 
soirées qui tombent plus tôt, les températures qui chutent dès le mois 
de septembre et la consolation d’un feu de cheminée. Sur un ton élé-
giaque, le treizième chapitre (« Resurgam ») marque la ﬁn du cycle, 
sous le sceau de la rupture, de la mort et de la renaissance. Le chapitre 
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commence par une description de l’angoisse d’un voyage de retour 
au Mayo, où Moore se rend au chevet de sa mère mourante ; mais ce 
retour aux lieux de son enfance et la beauté du paysage baigné par 
le soleil du mois de mai, engendrent, grâce à la communion avec la 
nature, une réconciliation entre la mort et la vie par l’intermédiaire 
d’une renaissance. 
Le motif qui conviendrait le  mieux pour déﬁnir la structure du 
recueil est celui du serpent se mordant la queue : « là où est ma ﬁn 
est mon commencement ». Ceci explique le refus de se situer dans le 
temps linéaire du calendrier : le mois de mai du treizième chapitre 
ne se repère pas par rapport au mois d’avril de l’année précédente, 
mais par rapport au mouvement de la terre qui tourne autour de son 
axe : le nouveau cycle est déjà commencé. Il en va de même pour l’in-
cipit du premier chapitre, qui évoque le lever du jour au début du 
printemps (“spring” : « essor ») et le douzième, qui se termine à la 
tombée du jour en septembre (“fall” : « chute »). C’est ainsi que le mou-
vement cyclique des saisons et des années est souligné par le rythme 
de va-et-vient entre la lumière du jour et l’obscurité de la nuit. Étant 
donné l’inﬂuence que Moore avait sur Joyce, on peut se demander 
si ce dispositif formel (qui ne doit rien au hasard) n’a pas donné des 
idées à l’auteur de Ulysses. 
6.2. Le souvenir 
Au fur et à mesure que les années passent, ce goût de Moore pour 
la rêverie devient de plus en plus prononcé. Il se désengage progres-
sivement de la réalité phénoménale pour prendre refuge dans sa vie 
intérieure où la remémoration des événements passés lui procure 
plus de plaisir que l’anticipation des événements à venir et la jouis-
sance de l’instant. Rappelons comment le regard ﬁxé sur son livre 
de classe, l’enfant s’évadait dans un univers imaginaire.  
On remarque, en eﬀet, que c’est souvent par le truchement de la 
contemplation des éléments de l’univers phénoménal que l’artiste 
parvient à se mettre dans cet état de semi-transe. Parmi ces éléments, 
l’eau – lac, ﬂeuve, canal – s’avère être un des catalyseurs privilégiés, 
ce qui n’a rien d’étonnant chez un homme qui a passé son enfance 
au bord d’un lac, les pieds dans l’eau. L’image de souvenirs qui re-
65 GeOrGe MOOre : cOnfessiOns et rêveries réMiniscentes 
montent tout d’un coup à la surface, après avoir sommeillé longtemps 
dans les tréfonds, n’est qu’un exemple de l’importance de la symbo-
lique que représente Lough Carra26 dans le psychisme de Moore. En 
parlant de la panique que certains éprouvent à se laisser envahir par 
les fantômes du passé, Moore observe que ces propres fantômes se 
bornent à lui faire penser que « les rivières n’ont pas été créées pour 
transporter les bateaux, mais pour laisser aller nos souvenirs à vau-
l’eau27 (Mémoires : 66). Dans le dernier récit des Mémoires, “Resur-
gam”, c’est la vue du canal longeant le chemin de fer qui ouvre les 
vannes :  
[22] Mes pensées voltigeaient comme les hirondelles qui, sans doute, venaient 
tout juste d’arriver, et dans leurs vols elliptiques et rapides, elles pour-
chassaient les pucerons sur les berges du vieux canal.  Ce canal, envahi 
d’herbes, le long du chemin de fer, me ramenait au tout début de ma vie 28 
(traduction personnelle).  
6.2.1. De la deixis ad oculos à la deixis am phantasma 
Parfois, il suﬃt que l’artiste ﬁxe son regard dans le vide pour que 
les souvenirs jaillissent d’eux-mêmes :  
[23] Immobile, les yeux ouverts dans le noir, un souvenir me revient tout 
d’un coup, celui de Villiers, qui est arrivé quand le dîner était presque 
fini, accompagné d’un jeune homme […]29 (traduction personnelle).  
Dans “La table d’hôte de Ninon”, d’où est tiré cet extrait, le récit 
de la ﬁn tragique de Ninon est contenu dans un moment de rêverie 
encadré par deux représentations de ce que le narrateur voit de sa 
fenêtre, la première au début de la soirée, la seconde à la ﬁn. En guise 
de prologue, une phrase-paragraphe au présent le situe, contemplatif 
devant sa fenêtre, en symbiose avec le monde : 
26.  Une des nouvelles les plus achevées de Moore, “The Lake”, paraît en 1905,  un 
an avant les Mémoires. 
27. “The Reverend Donne has it that certain ghosts do not raise the hair but the ﬂesh; 
mine do no more than to set me thinking that rivers were not created to bear 
ships to the sea, but to set our memories ﬂowing” (Memoirs of my Dead Life : 66).
28. “My thoughts ranged like the swallows; the birds had no doubt just arrived, and 
in swift elliptical ﬂights they hunted for gnats along the banks of the old weedy 
canal. That weedy canal along which the train travelled took my thoughts back 
to the very beginning of my life…” Memoirs of my Dead Life : 276).
29. “As I sit looking into the darkness, a memory suddenly springs upon me.  
Villiers, who came in when dinner was half over, brought a young man with 
him” (Memoirs of my Dead Life : 92).
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[24] Le jour se meurt, lourd et langoureux. La respiration d’une nuit tiède 
enveloppe la ville, et tandis que la clarté s’estompe et que le bruit 
s’étouﬀe, l’appel strident de la vie se met à résonner dans l’oreille et dans 
la tête30 (traduction personnelle).  
Suit une parenthèse rétrospective au prétérit pour situer le récit 
dans son contexte (« J’étais rentré chez moi de bonne heure…»), puis 
installé à la fenêtre, il se plonge dans un livre sur la peinture ﬂa-
mande jusqu’à ce que la pénombre l’empêche de lire. Soulagé parce 
que sa lecture avait rouvert quelques plaies anciennes, il lève les yeux 
pour contempler le jardin, laissant libre cours à ses rêves (« je 
contemplai les jardins et laissai les songes monter dans mon cœur et 
l'emplir »). La parenthèse fermée, le récit se poursuit au présent : 
« Je suis à présent content d’échanger mon livre contre les douces 
hallucinations du crépuscule ».  
Mais pour accéder à cet état hallucinatoire où les tableaux du 
passé apparaissent et disparaissent spontanément (« Des tableaux 
du passé apparaissent et disparaissent sans mon intervention »), il 
faut commencer par prendre pleinement conscience des délices 
qu’oﬀre le moment présent ; et l’on accède à cet état méditatif en se 
concentrant exclusivement sur les objets qui apparaissent dans le 
champ de vision. C’est par une sorte de tour de prestidigitation que 
le tableau créé ad oculos donnera accès aux séries de tableaux am phan-
tasa31. La reprise du thème initial de la peinture (« Si j’avais une pa-
lette…») dans la conclusion témoigne de l’inﬂuence des conventions 
de la composition musicale.  La description ad oculos de l’incipit se 
présente en eﬀet comme le monologue intérieur d’un peintre devant 
son chevalet, pinceau à la main, qui perçoit, qui exécute et qui décrit : 
[25 Je vois une bande de feuillage peinte en travers de la Tamise, mais cette 
bande s’aﬀaisse pour découvrir une nappe d’eau grise sans le moindre re-
ﬂet. Des hangars et une cheminée d’usine se dressent, fantomatiques et 
gris, d’un gris si froid qu’on pourrait le rendre en mélangeant le noir avec 
le blanc, sans avoir à rajouter de la terre d’ombre pour chauﬀer le ton. 
30. “The day dies in sultry languor. A warm night breathes upon the town, and in 
the exhaustion of light and hush of sound, life strikes sharply on the ear and 
brain” (Memoirs of my Dead Life : 75).
31.  Je renvoie à la distinction que fait Karl Bühler (1933) entre deixis ad oculos et 
deixis am phantasma.
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Derrière les hangars et la cheminée, le ciel est fuligineux et immobile 
mais au-dessus, il prend un ton crème, et des nuages s’y mobilisent. A 
droite et à gauche de la cheminée, quatre lumières, deux de chaque côté, 
de leur regard traversent  la rivière ; l’une d’elles s’éteint, toujours la 
même, et l’instant d’après se rallume. Barrant ma fenêtre, tel un éventail 
de plumes, un ravissant rameau vient ondoyer. C’est la seule partie du 
tableau dont le détail soit travaillé. J’observe son doux balancement à 
peine perceptible, et suis presque tenté d’en compter les feuilles. Au-
dessous, à l’arrière-plan, dans les jardins, entre la  branche et le ﬂeuve, la 
nuit va s’assombrissant ; au milieu d’un camaïeu de verts, passe la tache 
noire du vêtement d’un homme en marche, et au même niveau, sur le 
gracieux rameau qui ondoie, un moineau attardé sautille de tige en tige, 
réveillant ses compagnons dans sa quête d’un perchoir idéal. Dans les 
Temple Gardens, les pigeons se sont endormis, et je parviens à distinguer 
leurs nids sous les chapeaux d’ardoise coniques qui surplombent les 
tours (Mémoires de ma vie morte : 75-76, traduction personnelle, vo : 176). 
C’est par cet exercice de deixis ad oculos – une sorte d’intentio au-
gustienne – que l’artiste, remplaçant presque à contrecœur le pinceau 
du peintre par la plume de l’écrivain, réussit à se dégager de l’en-
combrant monde matériel pour accéder au « diaporama » des ta-
bleaux du passé : 
[23  Je me dégage du présent, grossier, vulgaire et fade comme d’un vête-
ment usagé et je vois le passé comme un mini-spectacle qui se déroule 
devant mes yeux avec les démêlés et les crève-cœur d’autrefois ; j’ob-
serve tout cela avec une curiosité détachée, semblable à celle que j’ap-
porterais à la mimique réglée d’une pièce de théâtre32 (traduction 
personnelle ). 
Quelques remarques s’imposent :  
(i) le mini-spectacle qui déﬁle devant les yeux d’un spectateur passif 
correspond exactement à la déﬁnition du temps descendant de 
Gustave Guillaume (voir ci-dessus). 
(ii) en parlant de sa « curiosité détachée », Moore opte pour le point 
de vue transcendant de celui qu’il appelle ailleurs « son ﬁdèle 
compagnon, ce second moi-même », celui qui « ne peut concevoir 
l’existence que comme une comédie dans laquelle il est lui-même 
protagoniste ». 
32. “[…] The gross, jaded, uncouth present has slipped from me as a garment 
might, and I see the past like a little show, struggles and heartbreakings of long 
ago and watch it with the same indifferent curiosity as I would the regulated 
mimicry of a stage play” (Memoirs of my Dead Life : 76).
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(iii) de son propre aveu, vers  1890, Moore est passé du naturalisme 
au symbolisme (voir ci-dessus). Il est donc  animé moins par 
le  souci d’enregistrer les apparences fugitives de l’instant, que 
de trouver intuitivement « la bonne voie parmi le dédale tor-
tueux des voies possibles » ; et, grâce au trait de pensée ou au 
détail adéquat, parvenir à une représentation fusionnelle entre 
l’expérience et son expression. 
(iv) l’ambition symboliste des Mémoires est aﬃrmée par le recours à 
l’image du rameau qui structure l’œuvre à la manière du  leit-
motiv wagnérien. Cette observation mériterait, bien entendu, une 
analyse plus fouillée.  
(v) la teneur particulière du récit vient de l’hétérogénéité de l’ins-
tance narrative répartie en : (i) instance regardante, déclencheuse 
et spectatrice des images qui déﬁlent devant ses yeux, (ii) instance 
regardée : le jeune homme, protagoniste principal du mini-drame 
et (iii) le conteur ou « régisseur de plateau ». 
C’est donc grâce à un rituel initiatique que  l’artiste parvient à un 
état de semi-transe laissant venir les images jusqu’à ce que l’une 
d’elles impose  le thème du récit : 
[24] Des tableaux du passé apparaissent et disparaissent sans mon inter-
vention : la plupart sont des souvenirs familiers, mais l’un d’eux re-
monte pour la première fois – pendant quinze ans, ce souvenir est resté 
submergé ; à présent, tel une herbe aquatique ou un nénuphar, il re-
monte à la surface – c’est le boudoir de la comtesse Ninon de Calva-
dor ! Son boudoir, ou si l’on préfère, son salon, la pièce où l’on 
m’annonça il y a bien des années, quand j’allai lui rendre visite. J’étais 
alors un jeune homme, fort mince, avec des épaules tombantes et ces 
cheveux blond vénitien qu’aimait à peindre Manet […]33 (traduction 
personnelle). 
À la diﬀérence de Zola, Moore ne s’attarde pas sur la description 
détaillée du boudoir mais, par association d’idées, commence par 
33. “Pictures from the past come and go without an effort of will; many are habitual 
memories, but the one before me rises for the first time—for fifteen years it has 
lain submerged, and now like a water weed or flower it rises—the Countess 
Ninon de Calvador’s boudoir! Her boudoir or her drawing-room, be that as it 
may, the room into which I was ushered many years ago when I went to see 
her. I was then a young man, very thin, with sloping shoulders, and that pale 
gold hair that Manet used to like to paint” (Memoirs of my Dead Life : 76-77). 
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décrire le jeune homme peint par Manet. C’est par le truchement de 
cette image qu’il ﬁxe le cadre temporel : « J’étais venu avec un 
énorme bouquet pour Ninon, car c’était le jour de sa fête…», et il en-
chaîne sur la première impression qu’il a de Ninon : 
[25] Et je fus surpris, quelque peu déçu même, de rencontrer une grosse 
brune au cou plissé et à la poitrine branlante. On n’aurait guère pu 
s’imaginer Ninon vêtue autrement que d’un peignoir, un peignoir bleu 
paraissait même inévitable34. 
La narration se caractérise, non seulement par le ﬁltrage des 
choses décrites par la conscience perceptive du jeune homme, mais 
34 . “[…] and was surprised and somewhat disappointed to meet a large brunette 
with many creases in her neck, a loose and unstayed bosom; one could hardly 
imagine Ninon dressed otherwise than in a peignoir—a blue peignoir seemed in-
evitable.” […](Memoirs of my Dead Life : 77). 
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par la sélection des faits rapportés – souvent des anecdotes à propos 
de la petite colonie d’artistes qui gravitaient autour du café de la 
Nouvelle Athènes. Parmi les personnes présentes ce soir-là, ﬁgurent 
Villiers de L’Isle-Adam, Verlaine, Huysmans et Cabaner. Le racon-
teur donne vie à sa narration en introduisant une jeune femme qui 
devient l’interlocutrice du jeune homme, ce qui permet de procéder 
à l’alternance de dialogue et de description d’une narration classique. 
À la diﬀérence de Ford Madox Ford, qui n’accorde que peu de cas à 
l’exactitude des faits, et qui brode sans vergogne, Moore insiste énor-
mément sur la véracité de ses souvenirs… « Ces histoires, insiste-il à 
propos de son escapade avec Doris (“The Lovers of Orelay”), sont 
des souvenirs, non des inventions […] ; invention et remémoration 
font aussi mauvais ménage que la chèvre et le chou35.  Cette déclara-
tion, répétée assez souvent pour qu’on la prenne au sérieux, pose le 
problème des frontières entre  invention, mémoire et imagination. 
6.3. Memoria,  contuitus, expectatio  
Dans le cadre d’une relation support/apport, le support est clairement 
l’imagination, les apports la mémoire et l’invention. Sans la  
« faculté que possède l'esprit de se représenter des images » (déﬁni-
tion du Grand Robert pour le terme imagination), il n’y a ni mémoire, ni 
invention. L’autre facteur qui intervient est le rôle que joue la volonté. 
Moore, en eﬀet, distingue implicitement entre les souvenirs dont il a 
le contrôle et ceux qui lui échappent : « Je paierai cher, dit-il, à la ﬁn 
d’une longue séance de réminiscences, pour un autre souvenir, mais 
la mémoire ne se laisse pas commander36 ». Le terme séance n’est pas choisi 
au hasard, car elle tient compte du rituel (une forme d’intentio) par 
lequel il accède à l’état contemplatif, où les images du passé apparais-
sent et disparaissent automatiquement37. Ce genre de souvenir, qui 
rappelle le sens étymologique du terme imagination (image venant 
dans un rêve, G.R.) avoisine une vision hallucinatoire où le sujet est 
35. “These stories are memories, not inventions, […]  and invention and remem-
brance do not agree any better than the goat and the cabbage (“The Lovers of 
Orelay” (Memoirs of my Dead Life : 201).
36. “I would give much for another memory, but memory may not be beckoned” 
(Mémoires de ma Vie Morte : 94).
37. C’est une méthode qui ressemble à celle préconisée par  Ignace de Loyola : « la 
composition du lieu » (Exercices spirituels : 145).
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presque dans un état de transe médiumnique. Il se caractérise par la 
diﬃculté de la transposition et l’enregistrement des scènes rêvées : 
[26] Si j'avais une palette j'assortirais le bleu du peignoir au gris déteint du 
ciel, je ferais un tableau de ce faubourg au crépuscule ; si j'avais une 
plume, j'écrirais des vers sur ces gens d'autrefois ; mais le tableau serait 
une pauvre chose en comparaison de mon rêve, et les vers seraient boi-
teux. Il suﬃrait que je cherche une plume, et ce plaisir de la méditation, 
qui est encore en moi, qui dure encore, s'évanouirait. Mieux vaut rester 
assis à la fenêtre et jouir de ce qui reste de mon humeur nocturne et de 
mon souvenir. L'humeur a presque passé, le désir d'agir s’approche (tra-
duction personnelle). 
L’artiste ne peut procéder à « l’enregistrement instantané des 
apparences fugitives » sans  interrompre, un peu comme 
l’homme 38de Porlock de Coleridge, le flot des images qui défilent. 
C’est ainsi que  le décalage obligé entre l’expérience et l’expression 
repose sur un autre type de souvenir, qui dépend, lui, de la volonté. 
Il ne s’agit pas pour autant de mettre en cause la sincérité de Moore, 
mais d’essayer de comprendre, d’une part, le décalage entre l’ex-
périence vécue et le souvenir de cette expérience et, d’autre part, le 
tour de passe-passe grâce auquel la « bande filmique » des souve-
nirs est transposée en récit. C’est un problème qui n’échappe pas à 
Ferdinand Brunetière : 
Je me représente M. Daudet à l’œuvre. Il tient la plume, et ses yeux ne 
sont pas ﬁxés sur son papier : c’est qu’il suit à travers l’espace un fantôme 
encore indécis, un paysage encore ﬂottant ; ni les contours du portrait, 
ni les lignes du tableau ne sont encore bien nettes ; les voilà cependant 
qui commencent à se dessiner, évoqués pour ainsi dire de l’ombre qui 
les enveloppait par la persistance impérieuse et douce à la fois du regard 
qui les ﬁxe ; un premier contour s’est dégagé nettement et, d’un geste 
nerveux, presque involontaire, fugitif comme l’apparition elle-même, 
 M. Daudet l’a noté ; les traits se compliquent les uns les autres, s’entre-
croisent et se brouillent même : M. Daudet continue toujours, et telle est 
38.  “Had I a palette I could match the blue of the peignoir with the faint grey sky. 
I could make a picture out of that dusky suburb. Had I a pen I could write 
verses about these people of old time, but the picture would be a shrivelled 
thing compared with the dream, and the verses would limp. The moment I 
sought a pen the pleasure of the meditation, which is still with me, which still 
endures, would vanish. Better to sit by my window and enjoy what remains of 
the mood and the memory. The mood has nearly passed, the desire of action is 
approaching...”(Mémoires de ma Vie Morte : 93-94).
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la sûreté de l’œil et de la main, ou plutôt la correspondance exacte de leurs 
sensations, l’action continue des objets extérieurs sur l’œil et de l’im-
pression de l’œil sur le mouvement de la main, que de cet entre-croi-
sement et de ce fouillis, une dernière ligne, un dernier mot, tout à 
coup, fait surgir l’ensemble vivant. C’est ici le don de M. Daudet, celui 
sans lequel tous les autres seraient en pure perte, le don de l’illusion 
et de la vie […] (op. cité). 
La méthode de composition que Brunetière attribue à Daudet 
oﬀre un éclairage précieux sur le problème du vrai et du faux dans 
les récits autobiographiques de Moore. Ainsi, lorsque sa mémoire lui 
fait défaut à propos d’une conversation qui, d’après Yeats, aurait eu 
lieu avec son cousin Edward, il peut dire en toute sincérité :  
« Toutes les autres scènes décrites dans ce livre ont été retracées ﬁ-
dèlement, même les dialogues ont été reproduits mot pour mot », 
car il parle, non pas des faits survenus dans la réalité phénoménale, 
mais des scénarios inventés par son ﬁdèle compagnon, qui sont si 
distrayants qu’ils ﬁnissent par être consignés d’une manière indélé-
bile dans sa mémoire, comme les extraits des pièces de  
Shakespeare qu’on a appris par cœur à l’école. Voilà l’explication de 
la soi-disant exactitude des faits réels rapportés dans Hail and Fare-
well. Moore garde le souvenir des mots nés des images, ces saynettes 
imaginaires où le second moi-même « ridiculise les confrères dubli-
nois, en leur attribuant des conversations loufoques et en transfor-
mant la vie littéraire dublinoise en une inoubliable légende 
désopilante »39. En eﬀet,  comme le rappelle Saint Augustin, les faits 
ne sont plus, il ne reste que les images créées à partir « des traces 
des pas » des événements : 
[…] dans un récit véritable d’événements passés, la mémoire ne repro-
duit pas les réalités qui ne sont plus, mais les mots nés des images 
qu’elles ont laissées en passant par nos sens, comme les traces de leurs 
pas. Mon enfance évanouie est dans le passé, évanoui comme elle. Mais 
quand j’y pense, quand j’en parle, je revois son  image dans le temps pré-
sent, parce qu’elle est encore dans ma mémoire (chap. XVIII).  
39. D’après le poète dublinois Austin Clarke, trop jeune pour avoir été le témoin di-
rect des années où G.M. a régné sur la ville : “He had mocked at his fellow wri-
ters, invented ludicrous conversations for them and succeeded ln turning literary 
Dublin  into a delightful, irresistible legend ” (Once around the Black Clock, 1962)..
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La clef du mystère semble être les saynettes imaginaires dont 
parle Moore dans Ave [18], inventées par cet enfant terrible, son « se-
cond moi-même, auteur des « comédies qui surgissent les unes 
après les autres dans (s)on esprit » et qui égayent sa solitude. 
Lorsqu’il s’agit des saynettes qui fournissent les anecdotes dont Hail 
and Farewell est émaillé, les images du passé servent de canevas sur 
lequel sont brodées des images d’un futur hypothétique. L’extrait  
suivant commence par un dialogue entre G.M. et son cousin Edward 
Martyn, à propos de la réintroduction de la musique de Palestrina 
dans la liturgie de l’Église – un projet cher au cœur d’Edward et une 
source d’amusement inépuisable pour son cousin, qui vient d’ap-
prendre que les braves gens de Dublin, incommodés par la musique 
de Palestrina, ont tous déménagé dans une autre église, chassant les 
bourgeois ﬁdèles et ainsi, privant l’une et l’autre de leurs revenus :  
[27] En tournant  malencontreusement  le couteau dans la plaie, j’ajoutai :  
« Une histoire qui plaira énormément à Dujardin et quel amusement 
j’aurai à lui raconter, dans son jardin ombragé à Fontainebleau, com-
ment Edward, désireux de faire quelque chose pour son église, a réussi 
à en vider deux. Pendant toute la durée du temps qu’il lui faut pour 
descendre l’allée, il cherchera à comprendre comment Edward aurait 
pu s’imaginer, l’espace d’un instant, que les messes de Palestrina rele-
vaient de la musique sacrée. La seule musique pénétrée du sentiment 
religieux, dira-t-il, est le chant grégorien. […] (Ave, chap. IX. 593, tra-
duction personnelle).  
Ce n’est qu’un exemple, parmi les nombreux exemples dans Hail 
and Farewell, où l’invention est explicitement assumée : la conversa-
tion avec Dujardin n’a pas eu lieu, on le sait, mais c’est comme si. Il 
s’agit d’un genre original de ﬁction, qui, si je ne me trompe, ne se 
trouve que chez Moore. Il s’explique par la liberté du point de vue 
transcendant adopté par le narrateur. Le cadre limité de cet article 
ne permet pas l’examen exhaustif de toutes les instances. 
7.  conclusion 
Pour un certain nombre de raisons, il est diﬃcile, dans une trentaine 
de pages, de rendre justice au rôle qu’a joué George Moore dans le 
renouveau de l’écriture créative qui a été le reﬂet de la transformation 
de la société des dernières années de l’époque victorienne. Une de 
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ces raisons est l’impossibilité de dissocier l’œuvre et le personnage, (cf. 
Adrian Frazier (2000), de décrire l’œuvre sans raconter la vie de l’auteur.  
George Moore explique d’ailleurs comment la mort de son père 
lui avait donné le pouvoir de se métamorphoser, « de créer un être 
complet et absolu à partir de la fraction de [s]on être autorisée par 
les contraintes familiales ; ce moi futur, ce George Moore idéal, [l]’ap-
pelait, [l]’ensorcelait comme un spectre » (1888). Malheureusement, 
la plupart des spécialistes sont si fascinés par la réussite de ce projet 
qu’ils tendent à oublier l’œuvre. Hormis quelques exceptions, no-
tamment l’universitaire Jean Noël, la critique des spécialistes reste, 
de ce fait, anecdotique. 
Est-ce pour cela qu’il est généralement ignoré (hormis, bien en-
tendu le petit groupe des spécialistes de la  George Moore Society) 
par la volumineuse littérature critique consacrée à l‘époque ? Il sem-
ble curieux en eﬀet de réduire le groupe des  écrivains dits « impres-
sionnistes » de langue anglaise à James, Conrad et Ford (voir ici 
même l’article de Max Saunders). Les guillemets de protestation qui 
encadrent le terme impressionniste soulèvent un troisième problème, 
c’est-à-dire la manière dont ce terme, et également celui de modernisme 
ont été galvaudés. Dans la mesure où chaque époque est, par déﬁni-
tion, moderne par rapport à l’époque précédente, en 1888, Confessions 
of a Young Man, n’était pas moins moderne  que Mrs Dalloway ne l’était 
en 1925, ou encore, Le voyage sentimental de Sterne en 1768.  Quant au 
terme « impressionnisme »  – si l’on s’en tient à Ferdinand Brunetière 
– le premier à avoir appliqué le terme à l’écriture –, il s’agit, en restant 
dans les généralités,  d’un eﬀort concerté de la part de l’écrivain de 
pénétrer le mur invisible (la cloison de verre) qui sépare le conscient 
de l’inconscient, en se ﬁant, non pas comme le faisaient les roman-
tiques, aux sentiments, mais aux impressions sensibles (Kant), ce qui a 
conduit Moore à mettre en place ce que Jean Noël appelle une sensua-
lité esthétique.  
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